Histoire des maillots de l’Équipe de France (1904–2026)
1904-1914 : les débuts… en blanc, avant de devenir “les Bleus”
Le 1er mai 1904, la France dispute son premier match officiel face à la Belgique (3-3), à Uccle. Et détail délicieux : les Français sont vêtus de blanc. À l’époque, on ne parle pas encore de “marque”, de “template” ou de “drop” — on parle d’une sélection naissante qui cherche surtout à exister.
Ce tout premier maillot est resté dans les mémoires pour son écusson aux anneaux entrelacés de l’USFSA (rouge et bleu), avec short bleu et bas rouges selon les descriptions historiques les plus reprises.
Et puis, très vite, la France expérimente :
-
1906 : premier France–Angleterre, et un maillot rouge apparaît notamment pour éviter la confusion quand l’adversaire joue aussi en blanc.
-
1908 : première apparition d’un maillot bleu (à ce stade, plutôt “tenue de rechange”).
-
1910-1914 : on voit un blanc rayé de bleu verticalement (avec col rouge), un look très “football ancien” qui ferait aujourd’hui exploser les ventes en vintage s’il ressortait tel quel.
À retenir : le bleu n’est pas “évident” au départ. Il va le devenir.
1919 : naissance de la FFF, et le bleu s’installe comme une évidence
Le grand tournant, c’est l’organisation. La Fédération Française de Football naît officiellement le 7 avril 1919 (sous le nom de Fédération Française de Football Association).
Après la Première Guerre mondiale, le bleu s’impose durablement comme couleur principale, et l’idée “bleu maillot / short clair / bas rouges” devient le langage visuel le plus associé aux Bleus.
Et le coq, dans tout ça ?
La date exacte fait débat dans certains récits populaires, mais l’historique des tenues rappelle une chose importante : beaucoup de sources ont longtemps cité 1909, alors que l’apparition “officielle” du coq sur le maillot serait plus vraisemblablement autour de 1920.
Journalistiquement, c’est cohérent : les années 1919-1920, c’est le moment où les structures se stabilisent… et où l’identité visuelle commence à se figer.
1919-1972 : avant l’ère des équipementiers “visibles”
Pendant des décennies, le maillot de l’Équipe de France change finalement moins qu’on ne l’imagine : on joue sur les cols, la nuance de bleu, le dessin du coq, mais sans le marketing omniprésent d’aujourd’hui.
Un point intéressant pour les collectionneurs : il est souvent rappelé que Le Coq Sportif fournit l’équipe depuis les années 1950, même si la tenue ne porte pas forcément de mention “équipementier” comme on l’entend aujourd’hui.
➡️ Pour le vintage, ça veut dire une chose : les pièces d’avant-1972 sont rares, souvent en matières lourdes (coton), et se reconnaissent plus au style de fabrication qu’à un logo frontal.
1972-2010 : l’ère Adidas, ou quand les Bleus entrent dans la modernité des maillots
En 1972, la France porte pour la première fois un maillot conçu par adidas. Le partenariat dure jusqu’au 31 décembre 2010.
C’est une époque où le maillot devient :
-
une signature graphique (bandes, liserés, cols travaillés),
-
un objet que les supporters veulent porter autant que regarder,
-
une capsule temporelle : tu vois une tunique, tu “entends” déjà la compétition qui va avec.
1978 : l’anecdote culte… quand “les Bleus” jouent en vert et blanc
C’est l’un des épisodes les plus savoureux de toute l’histoire textile des Bleus. En Coupe du monde 1978, contre la Hongrie, la France se retrouve sans solution de rechange correcte (problème de couleurs et… erreur logistique). Résultat : match retardé, et les Français finissent par jouer avec un maillot fourni par le club local Kimberley, à rayures vertes et blanches. Et la France gagne 3-1.
C’est exactement le genre d’histoire qui rend un maillot mythique : il ne “devrait” pas exister, donc il marque.
1984 : le chef-d’œuvre d’Euro 84
Si vous ne deviez chasser qu’un seul maillot vintage “esthétique + palmarès”, beaucoup citeraient celui-là : le France 1984 adidas, avec sa large bande rouge et ses fines rayures blanches. Il est associé à l’Euro 1984 remporté à la maison — et à une génération qui a redonné du panache aux Bleus.
1998 : le maillot de l’étoile
En 1998, Adidas signe un modèle immédiatement reconnaissable : bleu, col blanc, bande rouge, lignes blanches. C’est le maillot du titre mondial à domicile.
Et détail “collection” très précis : la première étoile (champion du monde 1998) apparaît ensuite en match officiel à partir de septembre 1998, selon la chronologie des tenues.
2008-2011 : Nike gagne le match… avant même de produire le maillot
C’est un moment clé dans l’histoire “business” des maillots de sélection : en février 2008, Nike remporte l’appel d’offres face à Adidas et Airness.
Le chiffre a marqué : 320 millions d’euros annoncés pour être équipementier sur la période 2011 à 2018 (avec dotations et primes).
En clair : l’Équipe de France devient un actif mondial.
Depuis 2011 : l’ère Nike, de la marinière aux deux étoiles
2011 : la marinière, coup de génie… ou coup de sang (selon les jours)
Nike dévoile en 2011 un maillot extérieur façon marinière : impossible de laisser indifférent. C’est une opération identitaire, presque culturelle — avec une phrase intérieure devenue célèbre : « nos différences nous unissent ».
2018 : la deuxième étoile
La seconde étoile, celle de 2018, est portée officiellement dès septembre 2018 (selon la chronologie détaillée des tenues).
Et là, le maillot change de statut : on ne collectionne plus seulement un design, on collectionne un symbole.
2024 : retour du “bleu roi” et hommage assumé
Les tenues Euro 2024 sont décrites comme un retour à un bleu plus “roi”, avec un col tricolore et un coq très visible (et des rayures fines sur l’extérieur), dans une logique d’hommage à l’histoire.
Nike jusqu’en 2034 : la continuité est actée
La FFF a officialisé un nouveau cycle : Nike équipementier officiel jusqu’en 2034, avec un accord annoncé sur les saisons sportives 2026-2027 à 2033-2034.
On parle secrètement d'une collaboration avec Jacquemus, pour un maillot training pour la Coupe du Monde 2026
Les maillots des Bleus à traquer en seconde main - vintage “qui raconte quelque chose”
Si votre site vend du maillot vintage, voici une sélection très “storytelling” (et très recherchée chez les fans, même si la demande varie selon tailles/état/flocages) :
-
1904 / USFSA (rééditions & inspirations) : pour l’aura “origines”. (Les originaux, eux, sont quasi introuvables.)
-
1984 domicile (adidas) : le graal esthétique + Euro gagné.
-
1998 domicile (adidas) : le maillot qui a mis une étoile au-dessus du coq.
-
2011 extérieur marinière (Nike) : pièce clivante, donc culte.
-
2018-2019 domicile “2 étoiles” (Nike) : symbole moderne, très porté, très collectionné.
-
1978 Kimberley (anecdote) : si vous tombez sur une réplique/édition hommage, racontez l’histoire : elle vend la pièce.
Mini-guide : comment dater (à peu près) un maillot de l’Équipe de France
Quelques repères simples pour éviter les erreurs (et rassurer vos acheteurs) :
-
Avant 1972 : rarement de “logo équipementier” visible ; matières souvent lourdes ; looks très sobres ; pièces très rares.
-
1972-1990s (adidas) : l’ADN “trois bandes” et des coupes plus typées ; certains designs deviennent iconiques (1984).
-
1998 (adidas) : col blanc, bande rouge, lignes blanches : silhouette immédiatement associée au titre mondial.
-
À partir de 2011 (Nike) : codes modernes (Dri-FIT, etc.), et créations identitaires (marinière).
-
Étoiles :
-
1 étoile après 1998,
-
2 étoiles après 2018.
-
FAQ “questions fréquentes”
Pourquoi l’Équipe de France joue en bleu ?
Le bleu s’est imposé durablement après la structuration fédérale d’après-guerre, jusqu’à devenir indissociable de l’identité des “Bleus”.
Le coq est apparu quand sur le maillot ?
La date exacte est discutée selon les sources ; l’apparition “officielle” est souvent située autour de 1920 dans les chronologies des tenues.
Pourquoi la France a joué en vert et blanc en 1978 ?
Problème de tenue de rechange et de couleurs en Coupe du monde : les Bleus ont porté un maillot fourni par le club argentin Kimberley (vert et blanc).
Quand la première et la deuxième étoile apparaissent-elles ?
Selon la chronologie des tenues : 1ère étoile en 1998 (après le titre), 2e étoile portée officiellement en 2018 (après le second titre).
Nike va habiller les Bleus jusqu’à quand ?
La FFF a annoncé Nike comme équipementier officiel jusqu’à 2034 (nouveau cycle de 2026-2027 à 2033-2034).
Si vous cherchez un maillot vintage de l’Équipe de France (1984, 1998, marinière 2011, versions “étoiles”…), le bon réflexe, c’est la seconde main : c’est là que les vraies pépites dorment encore.
